过了一会儿，丁聪开着电视台的采访车来我楼下，接我去医院。
丁聪是我小学同学，打小我俩就好成一个人。只不过，我俩两极分化严重，我学习成绩名列前茅，丁聪打架战果全校闻名。大家都说我们是绝佳的文武组合，将来是要横扫天下的。
后来，我们初中不在一个学校，但继续保持联系，到了高中和大学，由于搬了家，没有了消息，以后两人便把友谊印照于心。
那是在去年年底的一次同学聚会上，我突然见到了丁聪。丁聪变样了，完全没了我对他的儿时印象。我拍着他的肩膀说：“兄弟，你家改做地主了，吃这么胖，不怕引起民众公愤吗？”
丁聪说：“我老婆说，男人脸胖有福像，于是我就被她折腾胖了。”
我说：“你家伙这么快就娶老婆啦，她不怕你是武林高手？”
丁聪说：“我老婆喜欢有修养有学识的文化人，我现在弃武从文，是电视台大记者。”
丁聪是怎么做上记者的，让我回家苦思了半天。后来，丁聪告诉我，他的叔父是电视台一个职位不低的领导。自己只读了高中毕业，就去电视台做司机，后来改做了法制频道的记者。
记者就是牛叉，况且又是电视台的记者。
丁聪直接拉我去人民医院找骨科主任，丁聪说：“马主任跟我是朋友，他跟专给领导看病的。”官用大夫就是不一样，看病也得讲政治，先不问病情，却刨根问底打听我的家庭和工作情况。
我一一回答说：“普通的人民群众。”
马主任的医术确实不错，确切的说，丁聪的人缘真的很好。不用挂号，不要排队，不用看医生脸色，不到一个上午，我已做完了包括照X光片在内的一整套牵引复位手术。
做牵引的时候，我被固定在钢板床上，四肢全被绑得牢牢的。然后，马主任把牵引机打开，手术室的无影灯猛然发出刺眼的光芒，把我照得一片眩晕。
我很想把无影灯看个清楚，不料，随着一阵猛烈的巨痛，我大叫一声：“啊！”然后什么也看不见了。
世界一片宁静。
我只听到腰椎骨被拉伸的声音：“咯嘣——咯嘣——”
我疼得直咬牙，想立马爬下手术台逃回家去，再也不来这里受罪。可是，我没有丝毫可以动摇的可能。
我被绑住了，被医生完全控制了。
马主任看我疼得直冒汗珠，像哄孩子一样地对我说：“放松，放松，一会就好，没事的。”说来奇怪，医生这么一说，我竟然安静了，心也变得塌实起来。
这个时候，我在想，原来疼痛竟然让我看不清了光芒。不过，老子就是不怕疼，看你能把我疼死！
后来，丁聪告诉我说：“开始看你大声喊疼，后来拉得更厉害却没听你出声，以为把你疼死了呢！”
我没有被疼死，只是对疼痛有了另一种理解：最肤浅的疼痛，就是从身体中的每个神经末梢传到大脑的信号；最高深的疼痛，而是来自内心的对那些疼痛的惧怕。
手术结束的时候，我竟然没有再落汗，倒是看到马主任额头上有几粒豆大的汗珠。
马主任对丁聪说：“好家伙，你朋友腰椎错位这么厉害，他怎么现在才来治疗！”
丁聪说：“他这是为科技事业献身，鞠躬尽瘁啊。”
接着，马主任给了丁聪一个电话号码，让他带我去找那人，接受下一步的恢复调养治疗。
